Übercool klapvee en de derde kerstdag

Er was eens een organisatie in Amsterdam die een mooi feestje gaf. Die organisatie noem ik voor het gemak maar Meubelstukken, want zo heet hij namelijk.
We vierden het feestje op derde kerstdag, dat deden we al sinds de geboorte van Jezus of zo. Ooit heette het Speedfreax, we dansten op garage in Club de Ville en het was superglam. Daarna werd het het wonderland van Fucque les Balles, edgy, way beyond - ja wat eigenlijk - everything, zeg maar. Paradiso was the place to be. Weer een paar jaar later veranderde het in Manifesto, postpunk en rauw. Opnieuw ging het dak eraf.
Net na de jaartelling kocht je bij Club de Ville je kaartje gewoon 's avonds aan de deur. Iedereen die wilde, kon naar binnen.
Dat veranderde. Je kreeg je een flyer in je bus met een code die je moest inspreken op een voicemail. Dat voelde best bizar. "PostfuckingMiekeTelkampkutjeaandechampagne," of zoiets moest je dan zeggen. Soms nam de koning ook gewoon zelf de telefoon op. 'Mag ik vier kaarten?' vroeg je hem.
'Oke,' antwoordde Joost van Bellen. 'Tot dan.'
Behalve bestellen, kon je de kaarten trouwens ook gewoon in een winkel kopen. Dan had je geen code nodig. Het feestje kreeg meer bekendheid. 'Het coolste feest van het jaar.' De halve stad wilde er naar toe. Je kon de kaarten niet meer bij Meubelstukken bestellen, maar je kocht ze bij Lady Day of zo. Dat ging trouwens nu alleen nog maar als een flyer had. In de loop van de middag was het feest soms al uitverkocht. Zo snel, we waren verbaasd.
Maar het jaar daarop waren de kaarten al binnen anderhalf uur weg. En het afgelopen jaar verloor een meisje bij de deur van de Dieselstore zelfs voor altijd het topje van haar vinger in het gedrang om de kaarten. Al kan dat van die vinger ook een broodje aap zijn, misschien hebben ze in het ziekenhuis dat topje er weer aangezet. Zou zomaar kunnen.
Dit jaar hoef je niet om half 7 's ochtends met je thermosfles hete chocomel naar de Heiligerweg. Dit jaar is de kaartverkoop digitaal. Met de code die wij hebben ontvangen, loggen we met z'n honderden vanaf vanochtend 6.00 uur in op www.moneyfesto.nl
Goed opgelost; buiten is het koud, iedereen tien vingers, relaxed.
Maar de organisatie heeft iets bedacht. 'We verkopen ieder uur maar twintig kaarten. De kaartverkoop duurt daarmee 3 x 24 uur.'
Een flyer geeft recht op vier kaarten. Iedereen wil er vier, dan kunnen je vrienden die dat ding niet in hun bus krijgen namelijk ook mee. Het eerste uur waren die kaarten 60 euro, daarna werden ze 80. Hoger kan ook nog, lezen we op de site.
Klokslag het uur loggen we in. Om bij die eerste vijf te horen.
Ik heb het nu drie keer gedaan. Ik herinner me niet wanneer ik me voor het laatst zo dom voelde. O nee, jawel.
Het uur hiervoor.